• 节奏 - 2011-04-10

    某个周末的下午,处于深深的焦虑而不能自拔。窗外艳阳高照,影子一动不动,仿佛在喻示我不动的思维。干什么呢,村上的《当我谈跑步时,我谈些什么》就在旁边,等卡佛的那本小说集出版后,才发现这个绝妙的语式是模仿的。装帧还好,瞟了一眼出版社,出过比尔·波特的《空谷幽兰》。实际上,我的焦虑源自寻找不到入口,仿佛约翰·库萨克攀爬在海豚宾馆的窗户外,缓慢地移动脚步,但目的地迟迟不能实现,最后发现自己身处绝境,根本没有什么目的地在那儿。(参看电影《1408》)我有相似的感受,身处客房内长达一个小时的噩梦循环,在周末的下午无情地又令我回到原点。

    我在洗澡时会想到些令人兴奋的念头,而类似的念头来源于我偶然翻开的这本村上的书的前几页(无论何书,后100页总是难以到达),而这个念头比其他念头都要来得强烈。“现在是坚忍地累积奔跑距离的时期,所以眼下还不必介意成绩如何,只消默默地花上时间累积距离。想跑快点就适当地加速,不过就算加速也为时甚短,只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天。其要领与写作长篇小说一般无二。在似乎可以写下去的地方,果决地停下笔来,这样第二天重新着手时便易于进入状态。欧内斯特·海明威好像也说过类似的话:持之以恒,不乱节奏,对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定,其余的问题便可以迎刃而解。对待持之以恒,何等小心翼翼亦不为过。”(《当我谈跑步时,我谈些什么》)

    “节奏”,我要的就是这个词,由此产生的念头令我兴奋。我从书房里出来,开始洗完堆积了几天的一些衣物。是的,就是这个词。我需要它作为某种生活动力,说不准库萨克再多走十步就会成功,这就是持续。不论对于阅读,还是写作。但别把“成功”当作前提,压根儿不要去想。

  • 诗三首 - 2011-04-04

    《儿子》

     

    离上楼还有几步

    那样的夜晚

    天空中总有异样的闪光

    父母走在不远处

    隐约传来的谈话声

    忽大忽小

    似有似无

    24岁的双手

    插在裤包里

    走在几米开外

    这是习惯

    也是可接受的格局

    遥远的星从未掉落

    开口回到童年

    兴奋的理由

    不用担心什么

    天边的闪光明明灭灭

    路程太短

    十分钟的时间

    我已率先老去

     

    2011-3-28

     

    《藕泥》

     

    附近的房屋

    砖块就像

    油炸后的臭豆腐

    刚从油锅里捞起

    不过是垒砌墙壁

    有些暗下去

    有些则透着红色

    两根圆木

    插在土块中间

    站在外面看

    不知何故

     

    2011-1-10

     

    《童年》

     

    你追我赶的游戏

    心中的小欲望

    没有人想被抓

    躲到一棵树的后面

    呼吸渐缓,暂时安全

    眼前却空虚一片

    天上的乌云露出缝隙

    一些风把

    汗液凝固在脸上

    仿佛置身游戏外

    成为毫不相关的过路人

    起身走出藏匿之处

    世界或许空无一人

    犹如夏天的午后

     

    2011-3-30

  • 三首 - [2010诗] - 2010-12-08

    《趴在桌上午睡》

    5米之外便是床
    也许上了床
    倒睡不着了
    不如就趴在桌上
    任书籍滑落
    尽可放心睡去
    脚下面是木地板
    将睡未睡之际
    隐约看见天的一角
    乌云散去
    对面的铝合金窗
    反射阳光
    被什么响动惊醒
    也许是身体的痉挛
    意识挣脱于另一个世界
    天空重新蒙上灰

    2010-11-14

    《猫的素描》

    一点阳光照在路上
    天逐渐阴了
    墙下的猫
    躲在阴影下睡觉
    后来猫醒了
    刚才的阴影
    已经同周围连成一片
    猫抬头望我
    睡眼惺忪
    一副随时准备倒下去的样子

    2010-9-19

    《深秋》

    “鲇鱼”在东海岸登陆
    银杏又黄了不少
    稀落的树叶
    落在湿气重重的地面
    拾起尘土还未侵染的几片
    捏在手上走完黄昏
    雨水终于缓慢落下
    进而增大
    将手中的树叶
    撒向空中
    欲随风而起
    又被雨水打落
    在夜色里
    仔细看地面上
    则会反射出一些亮点

    2010-11-14